5倍杠杆
本文来自微信公众号：深圳微时光，作者：大壮，原文标题：《我在深圳戒烟门诊戒烟，从就诊到放弃只花 7 天》，题图来源：AI 生成
当朋友问我"为什么要戒烟"时，我陷入了沉默。
也许是因为 7 月开始就偶发的心悸；也许是因为渐渐发黄的牙齿；也许是因为体检报告结果显示的亚健康；也有可能是因为躁郁症中躁期的某种心血来潮。
具体原因我自己也说不准，就在今年 10 月中旬，我第一次踏进戒烟门诊。
在诊室门口，我认识了阿光。阿光说，这已经是他第三次尝试戒烟，因为港大的挂号费太贵，他来到了更具性价比的康宁医院。就诊结束后，我还加入了他创建的"戒烟互助群"，成为 13 个"劝诫员"中的一员。
努力尝试戒断的期间，同在群里的"劝诫员"倪倪偶尔会分享社交平台上一些表达"抽烟令人厌恶"的内容以达到劝诫的目的。但没持续多久，倪倪率先在群里表示："我已经放弃了。"紧接着的，是我和阿光，时间都没有超过一个月。
于我们而言，"戒烟引发的生理难受，比心理难受更煎熬。"
迈入戒烟门诊，各有各的心事
作为吸烟近 20 年的"老烟枪"，阿光的烟瘾在烟友中算不上特别大——在不喝酒的前提下，阿光一天只抽一包烟。倪倪和我的烟龄都在 15 年以内，在压力大、精神焦躁的时候，一天能抽掉一包半的香烟，其他时候，我和倪倪平均一天需要一包香烟"续命"。
我们三个，踏进戒烟门诊的时间相近，原因却各有不同。
"嗓子经常性发干、咯痰、睡觉会被自己呼噜吓醒、手指越来越黄、皮肤越来越粗糙，抽薄荷烟还好，抽普通的烟草身上还有一股焦油的臭味 …… "倪倪说起她戒烟的原因，有点"滔滔不绝"。
"去电影院看电影，中途要去厕所偷摸抽一根。会觉得自己有口臭，但也许是真的有口臭，反正越来越不敢和别人近距离讲话。交了男朋友，不抽薄荷烟的时候，他会说我身上有一股烟臭味。"
但倪倪说最难受还是坐飞机的时候。"国内航线还好，出国十几个小时不能抽烟，抓心挠肺似的难受。还会很暴躁、很焦虑、很痛苦、很崩溃，真的想戒了。"
倪倪提到的这些问题，在阿光看来都存在，但于他而言，都不是促使他决心戒烟的主因。
"主要还是因为自己穷——一个月抽烟就得花掉起码 600 元，一年就是 7200 元。如果再加上自己出去社交、应酬、送礼派出去的烟，12000 元都止不住。这些钱拿去干点什么不香呢？"事实上，这也是倪倪想戒烟的次要原因。
戒烟门诊的医生告诉我，前来咨询戒烟的深圳人往往都是"一念之间"。
"主动前来选择戒烟的人，大都吸烟 20 年左右，且是中重度依赖者（如果是在起床的四分钟后就需要抽一根烟，即可基本确认为中重度依赖者）。如果本身因患重病而不得不戒烟的，都不需要来戒烟门诊了，因为他们本身就怕死，所以说放下就可以放下了。但是对于大部分普通烟民来说，来戒烟门诊都需要一个契机，以及一个‘关键节点’。有的是出现慢性支气管炎等，还有的是想停掉，要个小孩。"
"我想也是的，如果不是因为自己开始频发心悸，我也不会考虑到戒烟。"我认真地想了想后，回答医生道。
至于为什么找上戒烟门诊，因为戒烟本身确实是一个难事。数据显示，靠自己戒烟成功的人其实不多，凭自身意志力戒烟成功的比例也称自然戒烟成功率，仅为 3%。
抽烟十几年，第一次知道戒烟门诊
/ 戒烟门诊一般可以在内科 - 呼吸内科里的分类里看到
我和阿光一样，第一次知道有戒烟门诊，是在香港大学深圳医院看病时，路过呼吸内科时看到的。彼时的我们还没有戒烟的想法，只觉得新奇，戒烟竟然还有专科门诊。
事实上，不知道戒烟门诊的"烟民"大有人在。
比如，肉肉和 Marc 被阿光邀请进"戒烟互助群"后，才知道原来深圳还有戒烟门诊。在此之前，他们都以为戒烟只能凭自己的意志力、旁人的鼓励以及网络上售卖的各种"戒烟用品"——如尼古丁咀嚼片（注：一种尼古丁替代药物，非处方药，可自行购买）、《这书能让你戒烟》书籍、电子烟等。
戒烟门诊的小众和冷门，在我去了两家医院的戒烟门诊后，深有体会。现场都可以用门可罗雀来形容，相比起其他诊室的人头攒动，冷清得过分。
除了体感，其中一家医院坐诊医生告知的数据更是直观："我们这里一周只有半天开诊，15 个号能约出去 8 个都顶天了，有时候半天一个病人都没有，一年就诊的人数在 100 个左右吧。"
可是人少，并不意味着想看戒烟门诊是一件很轻松的事。
想要找到深圳戒烟门诊的信息倒不难，我在微信里以"深圳戒烟门诊"为关键字搜索，第一条就是深圳卫健委在 10 个月之前发布了一条以戒烟为主题的内容，文末罗列了深圳开设戒烟门诊的 11 家医院，包含地址、联系方式和坐诊时间的信息。
/ 图源于 10 月前深圳卫健委发布
虽然深圳戒烟门诊的数量有在陆续增加，甚至少部分社康也能见到，但整体数量和覆盖率仍然很低，想要能够就近就医，只能说全凭运气了。
此外，从坐诊时间来看，大部分医院可供选择的时间并不多，一周只开诊半天、一天的占多数，且都是工作日，这对于深圳打工人来说，称得上相当不友好。
在预约过程中，我还发现，戒烟门诊在医院内部，存在感应该也相当低。
例如港大戒烟门诊，预约页面的简介是"于 2015 年 1 月 23 日开始开展戒烟门诊，暂定于每周四下午开诊"，可实际预约时间段却是每周四上午 8:30-12:00，信息似乎仍停留在门诊开设上线之时，但近 10 年过去，没有更新，也无人在意。
我也尝试了预约因躁郁症和睡眠障碍常去的康宁医院，却发现线上预约无法找到戒烟门诊的选项。随即拨打了卫健委推文列表中的咨询电话，得到的回复是：
"什么戒烟门诊？这是康宁焦虑科室，你打服务台电话吧。"
我重新搜索了康宁医院服务台电话并打过去，才知道康宁有戒烟诊疗但没有单独的"戒烟门诊"，预约挂号需要挂精神科专病门诊的成瘾医学门诊。
藏得确实有点深，而且这也不是个例，好几个医院的线上预约系统都看不到"戒烟门诊"字样。
抽烟花钱，戒烟也不便宜
"你有什么问题？抽烟多久了？平均一天抽多少？"
"初中开始抽，14 年了吧，一天抽一包。因为我没办法靠我的意志力去戒烟，戒断反应还是会很难受，但为了身体健康和家人健康，我真的很想戒烟，所以我想开一些本身含有尼古丁的戒烟药以及减少戒断反应的药，让我的戒烟过程没那么痛苦。"
"我们这里只有减少戒断反应的药，一盒 80 多块，要自费的哦。含尼古丁的要去其他医院，我们这里没有，或者你自己上网买吧。"
看戒烟门诊，从整体流程而言，和普通门诊没太大差异。预约，取号，进诊室后医生问诊后开药。根据群里小伙伴的反馈，部分医院会在问询前，会先让就诊人填一个烟草依赖评估表，以及发放一个戒烟宣传手册。
从上边我和医生的对话可以看出，要说最大的不同，是所有药物都只能自费，无法用医保。
目前，我国已批准使用的戒烟药物包括以下三类：一个是如戒烟贴片、尼古丁咀嚼片等尼古丁替代药物，为非处方药；第二种是盐酸安非他酮缓释片，这是一种抗抑郁药物，可以减缓戒断症状，为处方药。第三种是伐尼克兰片，一种专门的戒烟药物，较贵，也是处方药。后两者据称可使长期戒烟成功率提高 2 倍以上。
倪倪是在港大戒烟门诊就诊的，"给开了酒石酸伐尼克兰片，为了防止副作用，还开了一盒富马酸喹硫平抵抗抑郁情绪。这些都需要自费，加上挂号费，费用大约是 360 元，具体要来几次，就得看自己了。"
事实上，我首先尝试预约的也是港大，毕竟是在这里初遇戒烟门诊的，出乎预料的是，这里连挂号都只能自费，挂号费高达 100 元。
阿光在预约港大戒烟门诊的时候也曾遇到这个问题，他说："当时就满头大汗了，确认自己绑定了社保卡后又来回试了两三次，还是只能自费。然后去找港大的线上人工客服，等了半个小时才得到一个回复：‘这个门诊只能自费哦’，瞬间就绷不住了。"
人在深圳，搞钱不易，从医保卡里扣掉 100 元挂号费不心疼，但如果要从零钱、银行卡里扣掉 100 元，那是万万不得行的，于是有了我和阿光在康宁的相遇。
如果说自费和贵是共性，那么对于我个人而言，这次的戒烟门诊的就诊体验称得上有点糟糕。
由于自确诊躁郁以来，我一直在服用药物，我便向医生说明相关情况并咨询道："那如果我在网上自己购买戒烟药物，是否会和我现在服用的药物产生冲突？"
医生给出了一个让我大跌眼镜的回答："我也不知道哦，你看产品说明书然后自己上网查吧。"
当下我有点懵，药网上买，副作用网上查，我这是来戒烟门诊干啥来了。
最终，我也确实是通过网上药房，经过线上问诊后成功开到了倪倪同款的伐尼克兰片，对于和我正在服用的药物是否有冲突这个问题，医生的回复是"这个一般都还好的，没有什么冲突。"
这也为我后边因为药物副作用决定放弃埋下了伏笔。
吸烟有害健康，但我决定放弃治疗
我购买的酒石酸伐尼克兰片，分为启动装和维持装，标价分别为 255 元和 325 元（我购买时某平台的价格）。
为了防止自己只是三分钟热度，我很识趣地只购买了一盒启动装。收到货后，我拆开了包装，第一步先掏出了药品说明书。说实话，这张说明书堪比《清明上河图》——长，很长，十分长。
该药品的副作用包括但不限于自杀意念、梦游症、癫痫发作、震颤、感觉减退、脑血管意外、心肌梗死、心绞痛、呼吸困难、呕吐、胃炎、皮疹、关节痛等等。
/ 某品牌的酒石酸伐尼克兰片说明书
截止本公告日，股东邱坚强已累计质押股份1.58亿股，占其持股总数的43.91%。本次质押后森马服饰十大股东的累计质押股份占持股比例(占持股比例的计算以公司最新一期财务报表公布的十大股东的持股总数为基准)见下图：
吃同款药的阿光和倪倪说："展开说明的时候，感觉这副作用的种类比我一生有可能会生病的种类都多。"
当然，这些都是概率事件，只不过很不幸当时，我们三个，各自因不同程度、不同类型的副作用，原地崩溃了。
副作用在我服用酒石酸伐尼克兰片的第二天开始产生，从头晕、白天嗜睡晚上失眠、注意力无法集中，逐渐发展为味觉障碍、恶心、耳鸣、焦虑、暴躁和频繁心悸。
服用药物的第七天，我的心悸程度已经到了觉得自己快喘不上气的程度，即便是平躺度过了一个无眠的中午，也无法缓解。
彼时的我不知道这究竟是药物副作用作祟，还是心脏出了问题，我只能向公司请了下午半天的假期前往医院的心内科检查，甚至在第二天背了一天的动态心电监测仪。结果显示我的心脏很健康，心悸的诱因呼之欲出。
于是，我很果断地停药了。
倪倪在服用药物戒烟的第 10 天，跟我一样放弃了。因为药品说明书里的一项副作用——月经过多，在她身上发生了。"比平时的量大 2 倍，有时候想用血流如注来形容，真的令人害怕。"
阿光也因为这个药，产生了头痛、失眠和血压升高等说明书里常见的副作用。只不过作为戒烟互助群的"创始人"他还在"硬扛"着："群友都成功了，我也一定可以。"
不死心的我在时隔一周后，又换了一个医院预约了戒烟门诊，在得知我们的情况后，医生表示无奈：
"就是因为每个人服用戒烟药物产生的副作用不同，才需要来医院的戒烟门诊戒烟，不然这个门诊开来是搞笑的吗？"
末了，医生给出了新的药物组合方案，但我已经不敢轻易尝试了。
尽管我也知道，群里诸多素未谋面的"劝诫员"中，就有通过药物的辅助，成功戒烟的，吃的就是和我一样的药。
比如戒烟互助群成员 Marc 就在医生指导并配合抗抑郁药物服用酒石酸伐尼克兰片的 2 个月后，阶段性成功地戒掉了烟，他说："呼吸都畅快了。"
在我离开诊室前，医生说："早戒比晚戒好，戒了比不戒好。吸烟对人的危害，不仅是呼吸系统，几乎包括从头到脚。要不要再试一次？"
我摆摆手，心想，少抽就好。
当然，这仅仅只是个人经历，正如医生所说，每个人对药物的接受程度各不相同。如果你也想通过药物辅助戒烟，作为过来人，我唯一的建议就是：谨遵医嘱。
服用药物的 7 天里，我也能很真切体会到5倍杠杆，药物的作用，不过是让想抽烟的欲望会稍微得到一些控制，戒断反应稍微减弱一些，但最终还是要靠自身意志力。